【明報專訊】雖說生老病死是人生必經階段，就如花開花落的自然循環，但能從容面對的，又有幾人？如果路上有伴同行，則在苦痛中仍可以看到盼望和愛。
執筆時，想起故友美紅。在她被確診患有肝癌，生命只剩數月時，她曾堅持「三不做」：第一，不接受積極治療，徒添痛苦；第二，不要留在家中，寧往醫院紓緩病房；第三，不要多餘的殯葬禮儀。
美紅丈夫劉先生對她的決定，只有無奈和難過……
某日跟美紅閒聊，言談間她囑咐我勸她的丈夫走路時不要只顧看手機，以免發生意外。她又提到過去家中大小事務都由她處理，照顧丈夫更是無微不至，原來她「三不做」的決定，是因為害怕自己的病負累了與她相廝守數十年的丈夫，為他帶來麻煩。劉先生得知後，淚流滿面，他不想再讓病榻中的太太為自己操心，決定跟太太在家中共度最後的時光。
選紓緩治療 醫生不接納
事實上，正如美紅所擔憂，在她的生命晚期，夫妻倆的確遇到很多困難。有一回美紅因腹部劇痛被送到急症室，卻被安排至外科病房，醫生建議了一系列積極治療方案。美紅心中有數，主動向醫生提出接受紓緩治療，儘管夫婦費盡氣力跟醫生解釋紓緩治療理論，醫生仍然堅持自己所建議的醫療方案，令他們感到徬徨無助。
美紅出院後，身體愈見虛弱，日常起居生活，如起牀、如廁、沐浴，以至飲食等，都需要一定程度的協助。劉先生照顧太太時漸感吃力，有點不知所措。他很想給太太最貼心的照顧，但又怕弄傷她，內心很大掙扎，卻又不敢跟她明言。猶記得有一次見到劉先生滿臉通紅，我問他是否身體不適，他才想起自己已經有好幾天沒有服降壓藥，量血壓後，血壓竟然高達180／110！美紅對丈夫面對的壓力也看在眼內，她感到愧疚不安，又不想為丈夫增添壓力。生活的無力逼得他們透不過氣，不斷消耗他們最寶貴的時間。
一次偶然的探望中，夫婦二人終於有機會展開一次溫馨的真情談話。當天我買了精美的蛋糕，美紅就叫先生冲泡了一壺香茶。在裊裊茶香下，夫婦把兩人相識、戀愛、結婚的故事娓娓道來。劉先生仍記得美紅曾經以為已被遺忘了的承諾——帶她去旅行。他十分懊悔自己只顧工作，沒有及時兌現承諾，現在想做也沒有時間。雖然旅行的承諾兌現不了，但劉先生堅決信守婚姻諾言——執子之手，與子偕老，承諾照顧她直至終老。美紅聽後，非常感動，她深深明白丈夫對自己的愛惜，更敞開心扉，向丈夫表達她希望安在家「終」的心願。很奇妙，本來胃口欠佳的美紅，當天吃完了整件切餅。
丈夫學習照顧 義工支援
經商量後，劉先生與美紅決定訂下預設照顧計劃。醫院的紓緩治療科轉介劉先生接受「賽馬會安寧頌」計劃的社區安寧服務，讓社工、護士等跟進他們的情况：提供徵狀及照顧的相關資訊，讓他們了解各項醫療方案並作出決定；照顧者課程讓劉先生學會常用的照顧技巧，包括扶抱、飲食及居家症狀紓緩及療護方法等；義工的陪伴和探訪為兩夫妻的生活帶來樂趣，他們與美紅談天說地，為她排解鬱悶，同時也讓劉先生騰出一些空間，處理日常事務，如：買菜、去銀行或飲下午茶等；而居家安寧照顧服務也安排護士到戶協助紓緩美紅的徵狀不適。後來，美紅與丈夫更一起參觀寧養院。
在美紅離世的前一天，美紅囑咐劉先生，把自己人生最後的道別儀式交予他決定，讓劉先生安心。最初美紅以「三不做」，不讓丈夫擔心來表示對他的一份愛，沒想到劉先生竟然堅持執子之手，患難相扶，過程中更尋回久違了的愛。對於夫婦二人， 這段最後旅程體現了彼此的關愛，也為美紅的人生畫上圓滿的句號。安寧服務計劃目標，就是透過不同的介入方法，建立關懷社區網絡，為居住在社區的末期患者及家人提供支援，共同把愛編織、留着、延續。
文：翁麗（香港大學社會科學院「賽馬會安寧頌計劃」副項目總監）
編輯：王翠麗
