【明報專訊】上星期，一位80多歲的男病人回來覆診。王伯（化名）是我照顧了10多年的病人，他有一些長者常見的毛病，包括高血壓、糖尿病、前列腺肥大、乙型肝炎病毒及早期肝硬化。
▲借酒澆愁——王伯肝臟出問題，需要戒酒，卻遇上喪妻之痛。此刻他不是需要先進醫學阻止肝臟情况惡化。（a_namenko@iStockphoto）
每晚摸杯底 太太相伴話當年
此外，他喜歡每天飲兩杯威士忌。王伯覺得退休後便有點兒無所事事，雖然太太不喜歡飲酒，但她每晚都陪着老伴，待他酒過三巡後便聽他開始「想當年」。兩老的環境談不上享受退休生活，但總叫比上不足，比下有餘。
每次王伯回來覆診，我必定要求他檢驗肝功能及以超聲波掃描肝臟，因為乙型肝炎加上酒精是兩大傷肝的因素。只是王伯每次總是向我討價還價，說什麼定下短中長期目標減少飲酒。我見他多年來身體也保持得相當不錯，雖是每天喝酒，但也算不上是酗酒。每次陪他覆診的太太總是搖搖頭，但嘴角的微笑卻是帶着幾分默許。王伯的必殺技便是「想當年」，從解放初期說起……我唯有投降，只是囑咐他要執行他的什麼短中長期戒酒計劃。雖是如此，每次見到兩老總有點說不出的親切，只希望王伯往後的覆診都是「相安無事」。
「開籠雀」突然沉默了……
大約4個月前，例行超聲波掃描發現王伯的肝臟有一個約5厘米陰影，單憑那些影像無法確定這陰影是良性還是惡性，最安全方法還是安排王伯進一步檢查，包括電腦掃描等。可是多次嘗試聯絡王伯，他都沒有回來覆診，直至上個星期他才獨個兒回來見我。
平日的王伯十分健談，同事都稱他像隻「開籠雀」。當天的他卻變得異常沉默，太太也沒有陪他回來覆診。
人也不在，有什麼原因不原因
我着緊他的肝臟問題，一見面便告訴他必須盡快安排進一步檢查，並要求他全面戒酒。王伯聽了我的長篇大論後，卻淡淡然道：「我可以多飲些酒嗎？」我感到很愕然，於是便追問發生了什麼事情。王伯嘆了一口氣，便告訴我說：「幾個月前她走了，走得很突然，話去就去了！」我也感到十分意外，問王伯究竟是什麼原因。王伯搖頭道：「她素來身體比我好，一天突然在街上暈倒，送到醫院也搶救不了。」我問王伯：「醫生找到原因嗎？」他繼續搖頭，說：「什麼解剖、化驗等等，我也聽不明白……罷了！人也不在，有什麼原因不原因。」
「一個人在家中無所事事。陳醫生，我可以多飲些酒嗎？」那份蒼涼的感覺，我至今仍記憶猶新。我知道王伯需要的，已不是什麼先進的醫學，或如何預防肝臟情况惡化。我想還是給王伯多一點空間，讓他悲傷的心靈尋找可喘息的出路……
作者簡介：教學生、醫病人、做研究，中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事
文：陳家亮
