【明報專訊】朋友老李死了。他和我是世交，我們和他一家上下都相熟。老李享壽80歲，退休前是中學數學教師，年輕時是運動健將，田徑球類十八般武藝無一不精，退休之後更在慈善機構做了日子不短的義工。可惜他晚年患上了老人癡呆症，變得脾氣暴躁和疑心很重，常懷疑子女家人對自己有什麼不軌企圖，和子女的關係鬧得很不愉快，傭人給他冤枉偷東西而辭職不幹的也有好幾個。晚期的時候記憶力愈來愈衰退，連兒女媳婿和孫子也不認得，後來更因為中了風，行動不良要長期臥牀，進食如廁洗澡都全賴家人及外傭照顧，又完全喪失了語言能力，只是間中可能因為身體不適發出凄厲的慘叫聲。如是者纏綿病榻，如植物人般生活了兩年多，才因為感染肺炎逝世。
和太太去完了老李的喪禮，回家途中談到當年的老李風華正茂，晚年卻給老人癡呆症折磨殆盡，更成家人長期負累，不禁感慨萬分。話題不期然地扯到了我們兩年前看過的一齣荷李活電影《永遠的愛麗絲》（Still Alice）。電影改編自同名暢銷小說，作者莉莎．潔諾娃（Lisa Genova）轉為全職作家前，是從事腦神經研究的科學家，曾在耶魯和哈佛大學醫學院、美國國家衛生研究所工作。電影本來只是小本投資，哪知放映後卻大受歡迎，女主角茱莉安．摩亞憑精湛演技獲獎無數，更成了2015年的奧斯卡影后。
中年失智 提早定下「死亡計劃」
電影裏茱莉安．摩亞飾演的愛麗絲，是一位名聲卓著的哈佛大學語言學教授，丈夫是名醫，三名兒女亦已長大成人，本來名成利就，家庭幸福。哪知50歲那一年，卻發現患上了家族遺傳的早發性阿茲海默症（Early-onset Alzheimer’s Disease），導致人到中年便已患上了老年癡呆症，逐漸失去記憶，以致事業、家庭和個人生活都起了莫大變化。其中我覺得最震撼的，是愛麗絲預見到自己有一天會完全失去記憶和認知能力，為了不讓自己沒有尊嚴，像「廢人」般活下去，預早為自己定下「死亡計劃」，把醫生處方給她每晚服用的安眠藥逐少逐少儲備下來，再在手提電話設定一系列有關自己的問題，每天作答。要是有一天答不到這些問題，那便表示記憶力已失，電話會自動播放她的錄音，指示她服用那些備用安眠藥，了結性命。
愛麗絲的死亡計劃最終沒有成功，但卻引起我很大的共鳴。人生在世，一定要活得有尊嚴才活得有意義。要是像老李那樣，認知自理能力全失，躺在牀上只是個沒有靈魂思想的軀殼，那樣的生存又有什麼意義。「我不要做老李，將來也要像愛麗絲那樣為自己定個死亡計劃」，我對太太說。「說得容易」，太太看事物從來比我全面﹕「像老李那樣失智又失去活動能力，怎樣自行了斷？即使像愛麗絲那樣計劃周詳，掉了藥丸後不也因失智把自己的死亡計劃忘得一乾二淨？」看來自行了斷真的不是辦法，還是找找中文大學生命倫理學中心的新任總監區結成醫生，問他有沒有興趣重啟「安樂死」的討論。
文：霍泰輝（中大副校長，兒科專科醫生）
