《切爾諾貝爾》
【明報專訊】最近兩個周末，看了一套共5集的電視片《切爾諾貝爾》。這被評為近年最佳電視劇的HBO片集，把在1986年4月，即蘇聯解體前5年，在蘇屬烏克蘭切爾諾貝爾核電廠發生的核反應爐爆炸造成的災難，再一次展現在觀眾眼前。
這次核爆炸所釋放出來的輻射線，數百倍於二戰時美軍空襲日本廣島的原爆威力。這有史以來最嚴重的核事故，導致烏克蘭，以及毗鄰的白俄羅斯和俄羅斯大幅土地受到核污染，數十萬人被迫離開家園，數以萬計的居民患上癌症，至於因接觸輻射而致死的個案數目，因前蘇聯實行消息封鎖而難以確定，但估計可能有10、20萬之眾，可以說是人類史上，與天災或戰爭無關的最嚴重災難。
但《切爾諾貝爾》一片的主題，卻並非要渲染核事故的慘况，而是暴露核事故的成因，以及事故造成的嚴重災害，主要是人謀不臧，下情不能上達，核電廠管理層以至政府謊話連篇的結果。
瞞上欺下 謊話掩蓋謊話
切爾諾貝爾慘劇的背景，是蘇聯政府的獨裁體制，以及瞞上欺下，報喜不報憂，欺瞞大眾的官僚習氣。管理高層對下屬盛氣凌人，下屬對上司不敢說真話，出了事故也要文過飾非，隱瞞真相，更以謊話掩蓋謊話，以至本來可以補救的事故，像雪球般愈滾愈大，終於失控，一發不可收拾。
上司威權太盛，下屬不敢說真話，我年輕時醫場也有此習氣。記得當年在外科系當實習醫生，系主任是世界知名的外科教授，手術了得，可也是出了名的脾氣暴躁，常因小事痛罵下屬，不留情面，即使對方是高級、有頭有臉的講師教授，也不例外。為免被他辱罵，下屬對他都敬而遠之。對教授隱瞞真相，謊話連篇，更成了部門常態。
隱藏「問題病人」 防上司「清算」
教授每星期有兩個早上率領整個部門的醫生「大巡查」（grand round），即由他帶領逐個檢視病房裏每一名病人，討論他們的進度。對部門醫生來說，這兩天也是「大清算」的日子，因為教授對任何病人進度有所不滿，都會當眾把主診醫生罵個狗血淋頭。為了不讓教授看到「問題病人」，實習醫生會按主診醫生吩咐，大巡查前把那些病人送到鄰近的康復醫院暫避風頭，大巡查後再調回來繼續治療。
有一次大巡查前我循例大清早和主診醫生先巡房一次，赫然發現有一名應已「保外暫避」的病人還待在病房，護士解釋康復醫院人滿之患，再沒病牀接收這病人。主診醫生徬徨之際，人急智生，命令我立刻把病人連牀推進男廁暫避，我忙不迭聽命，怎知把病牀推到廁所，只進了一半便再難寸進，原來廁所也人滿之患，裏面已擠滿了其他主診醫生送進來「豹隱隱於廁」的病人。
下屬懼怕上司 偏聽之源
上司威權至上，下屬動輒得咎，所以出了醫療事故，第一個反應就是如何不讓上司知道，謊報軍情，這是「白色巨塔」的問題根源。老闆太兇，下屬畏而遠之，是偏聽之源，也足以動搖任何機構之根本，不可不戒。
文：霍泰輝（中大副校長、兒科專科醫生）
兒言自得系列文章:
兒言自得：「不願為相，只願為醫」
